Nómada Urbano

América

2007-05-16T02:25:00.000-07:00

Uno de los libros más divertidos que se pueden leer sobre las costumbres de un gran país, Estados Unidos.

Pastoral

2007-05-04T01:54:00.000-07:00

Hace algunos días que leo Pastoral americana de Roth, una novela de 1997 que es considerada por la crítica como su última obra maestra, y es verdad: es una historia tan buena, contada por el alter ego del autor, Zuckerman, y refleja tan bien un tiempo de la historia de Estados Unidos (ese final de los años sesenta, allí tan convulso también), que el lector no sólo asiste al derrumbe de una familia que parecía perfecta, sino que es testigo de un tiempo que se viene abajo, con la guerra de Vietnam como telón de fondo, y con la guerra actual de Irak como contrapunto. Roth, es muy posible que también sea cierto, saca varias cabezas a los demás narradores made in USA. Digamos que los demás no tienen su prolijidad, su sentido de la realidad, no son capaces de diálogos tan buenos (esas escenas entre Seymour Levov, el Sueco, y Rita Cohen, son impagables, como la que tiene lugar en la habitación del Hilton neoyorquino). Empecé esta novela en inglés, pero ahora leo la edición española en Debols!llo. Jordi Fibla hace un buen trabajo, aunque algunas frases, muy de vez en cuando, me suenen un poco extrañas.

Bienvenidos al mundo de las pequeñas revoluciones, que son las que cuentan.

Viejos

2007-04-18T02:04:00.000-07:00

No soporto Hombre lento de Coetzee.

Y sin embargo, tiene pasajes que me gustan.

Ya me quedan pocas páginas para el final.

Algunas críticas de la novela

Reescritura

2007-04-13T01:56:00.000-07:00

La vieja leyenda.

Entre Sevilla y Salamanca.

El diablo también participa.

Es una experiencia religiosa, esto del amor.

París siempre será el territorio del amor libre.

La belleza y el ingenio se dan la mano.

Don Juan, de Torrente Ballester

Hiperrealismo

2007-04-09T02:06:00.000-07:00

A Girl, Ron Mueck

Ahora en el CAC de Málaga.

Algo supuestamente divertido

2007-04-02T02:31:00.001-07:00

¿Una farsa? ¿una tragedia? El choque entre Occidente y un cierto oriente. Todos los occidentales son millonarios, piensa Valentina. Ella es una zorra hortera, piensa Vera. Nadia, la hermana, es más comedida, más correcta. Pero Nikolai, el padre de ambas, es un viejo chocho.

Escrita a modo de sketches, muy cinematográfica, con mucho diálogo, es una novela realmente divertida, que se lee muy rápido y que recomiendo a todos los que estén hartos de cosas aburridas. Lo que no entiendo es por qué le cambiaron el título en la traducción castellana.

Zizek

2007-03-27T02:07:00.000-07:00

Leo la entrevista a Slavoj Zizek que publica El País. Lo que me deja pensando es el que no crea en el diálogo.

En efecto, habla demasiado.

Ciudad asediada

2007-03-26T01:51:00.000-07:00

La ciudad-música es asaltada por Uri Caine. Se llame Mozart o Beethoven o Mahler o Schumann, al final caerá, se rendirá, no resistirá el asedio. Las vanidades serán puestas de manifiesto, todos los tics en primer plano, todas las barreras saltadas. Y luego, el humo flotando en el aire gris, sólo una triste melodía al final de la tarde, un pensamiento marchito en el crepúsculo, cuando no haya más que ruinas.

Fin de camino

2007-03-26T01:44:00.000-07:00

Los personajes buscan a su autor.

El autor está atribulado.

Son agentes que han ido por el mundo, cumpliendo una oscura misión, y no han salido muy bien parados.

Los vuelos secretos de la CIA.

Los cincuenta años de Europa (y quién quiere estar ahora en Europa, con toda la chusma que se ha metido).

La historia de la Confederación.

El deseo nunca muere.

Más Auster que nunca.

Tú o ellos

2007-03-23T02:08:00.000-07:00

--Opino, Jack, que en este mundo hay dos clases de personas. Los que matan y los que mueren. La mayoría de nosotros pertenecemos al último grupo. Carecemos de la disposición, la rabia o lo que sea que configura la condición del que mata. Dejamos que la muerte tenga lugar. Nos tendemos y morimos. Pero piensa en lo que debe de ser pertenecer al grupo de los que matan. Piensa cuán excitante resulta --en teoría-- matar a una persona enfrentándose directamente a ella. Si ella muere, tú vives. Matar equivale a prolongar nuevamente tu vida. Cuantas más personas matas, más crédito vital acumulas. Ello explicaría todas las masacres, guerras y ejecuciones.

(Ruido de fondo, Don DeLillo, Circe, 2002, p. 335).

Rabia

2007-03-21T02:30:00.000-07:00

Mañanas en las que uno se levanta airado y quisiera destruirlo todo.

Al menos, destruir a alguien.

Por algún oscuro motivo que sólo la zona enterrada conoce.

Ruido blanco

2007-03-15T02:37:00.000-07:00

La muerte viene lentamente.

La televisión y el supermercado son centros de meditación.

Ondas y radiación.

Experimento psicobiológico

El mejor DeLillo

Lolita interpretada

2007-03-12T02:58:00.000-07:00

... y no me gusta esta visión feminista de la inmortal novela de Nabokov porque se ve a la zorrita y guarra de Lo como una pobre huérfana que es envilecida y manoseada y violada y encima se le roba su historia, por el perverso y esteta Humbert Humbert, que siempre me ha parecido maravilloso.

Pero en Teherán, una profesora de universidad, unas mujeres que tienen que llevar velo, se refugian en la lectura, y eso ya es valioso.

Les podemos perdonar que vean todo con su visión perturbada de las cosas.

Si Nabokov levantara la cabeza...

Conclusión

2007-03-07T01:44:00.000-08:00

Cuando estábamos tan ocupados, en aquella época en que sucedían cosas, no nos enterábamos de lo que estaba pasando. No le prestábamos atención. Vidas paralelas, la de ella y la mía. Ahora, cuando es demasiado tarde, vuelve el fantasma para pasarnos de nuevo la película. Pero la película tiene lagunas, cortes, arañazos...

Vida secreta

2007-03-01T01:39:00.000-08:00

Uno nunca sabe de la vida del otro, de la vida de la persona que se supone uno tendría que saber más... Es lo que le ocurre a un profesor inglés que de repente, al ver una fotografía, descubre que su mujer ya fallecida Kath llevaba una doble vida. Ahora, con igual ahínco que pone en su trabajo académico, emprende una búsqueda en ese pasado evanescente. Lively tiene toques de la mejor narrativa inglesa, por ejemplo Virginia Woolf, con ese monólogo interior, esa corriente de conciencia, ese distanciamiento de los personajes.

Pero lo que de verdad quiero leer es Ruido de fondo de Don Delillo.

Tragicomedia de nuevo

2007-02-19T02:04:00.000-08:00

Después de un drama como Nieve, apetece algo más ligero, algo divertido y serio a la vez. El comienzo promete. La narración, con cada personaje contado la historia desde su punto de vista de forma alternante, me recuerda a Julian Barnes. ¿Se ha copiado Hornby?

En picado

Triste felicidad

2007-02-13T01:35:00.000-08:00

Aquellos recuerdos no tenían relación entre sí y ahora Ka comprendía perfectamente que la vida, excepto enamorarse y ser feliz, sólo era una serie de momentos sin relevancia ni relación entre ellos.

(Nieve, Orhan Pamuk, Alfaguara, 2006, p. 281).

Y más frío

2007-01-29T01:58:00.000-08:00

El domingo acaba con la música de nadie que esta vez se marcha a un país desconocido que se llama Japón y hay músicas de Takemitsu y de otros pero sobre todo de Takemitsu, y antes hubo en la tarde músicas dirigidas por Hans Zender que cumple setenta años y que estará al final de esta temporada de Música de Hoy con su versión del Winterreise de Schubert, que él vuelve surreal. Del sábado te diré que fue todo radio, que Paco Clavel puso las músicas de esas películas como Ay Carmela que todo el mundo tiene en la memoria y las cosas del querer, y también sonaron, a otra hora, las músicas del Mediterráneo, en la bañera de Ulises, y luego para terminar el día a todo jazz, con Dizzie Gillespie y Max Roach y otros maestros en New York en 1972, en el verano de mi primer año en la Tierra. Y el día empieza con Internet en el banquillo en el programa de Juan Pablo Silvestre, y hay fiscal, juez y abogado y es para hablar de esa zona oscura de este mundo, del que siempre se habla, como si el bueno no contara, o no contara tanto. Hace cada vez más frío y el domingo arranca mal y en el mercadillo hay pocos puestos y malos y un perro devora un libro, no le gustan los libros, y compro poco porque sólo hay música popular que ya escuché, me apetecen cosas nuevas, aunque las canciones de Armando Manzanero siempre están bien, ese romanticismo de domingo, para el frío que no cesa.

Show Time

2007-01-24T01:21:00.000-08:00

Si arte es todo lo que se puede comprar y vender, entonces la vida es un gran mercado en donde quien triunfa es el que más vende y el que tiene más dinero para comprar. Las obras de arte de la sociedad del consumo tienen esta banalidad de Julian Opie, y su esquema es muy sencillo: chicas que se desvisten, como si estuvieran en un pase de modelos, en una pasarela virtual, en Second Life, en el cuartillo de atrás, y el chulo le dice que le dé el sesenta por ciento y ella dice que no, y él dice que se la chupe, y Keira mueve las cejas y entorna los ojos, y hay gente alrededor que lo graba todo con la cámara de su móvil, que también sirve para grabar cómo el ciudadano sueco sale corriendo tras el moro ladrón que le ha robado el dinero del cajero que acaba de sacar y acaba cayendo para morir al instante y le echan una sábana encima porque es ya cadáver, y todo es para ser visto por las minipantallas, luego por las grandes pantallas de LCD. Y en el CAC me paso de una sala a otra como resbalando, y de Opie, que es opio para las masas, con ese neón y esas luces y esa insoportable banalidad pop, con sus modelos wendolinas y sus rockeros drogadictos y sus niñatas bien; y me paso a la otra sala en donde una suiza secreta, Caro Niederer, expone sus cuadros, en tonos sepia, como venidos de otro tiempo, de la vieja fotografía, y luego de sus viajes en playas lejanas nos muestra en fotos hermosas y algo frías el discreto encanto de los interiores de su casa, tal vez sus casas, en donde junto a muebles de diseño del siglo XX están las naturalezas muertas que son sus propios cuadros, y me fijo en una espectadora que posee un culo perfecto y que va bien vestida y de momento sola. Y esta intimidad dura poco porque enseguida noto un revuelo y es que la gente, ¡mucha, las masas del viernes tarde!, está toda en la sala del final, viendo, es decir, grabando con los móviles, al tipo inglés que la va de Superman, que está colgado apoyándose sólo con un brazo en un muro, el resto cuelga en el aire a tres metros del suelo su cabeza. Y me voy porque todo es muy banal, y busco algún libro que no duela, y el frío, dicen, será de invierno, por fin.

Viejos

2007-01-23T03:24:00.000-08:00

Ayer, por hacer una pequeña entrevista a una mujer madura, Beatriz Pećker hizo que Alfonso Levi apenas tuviera tiempo para contar su pequeña historia de bondad. Las señales horarias no perdonan.

Y el sábado, en el primer capítulo sobre los setenta años de RNE, las voces perfectas, engoladas, autoritarias, rotundas, de los primeros años de la emisora. El franquismo en su esplendor. El toque de corneta al comienzo de las noticias. El comienzo del radioteatro. El inicio de Tablero deportivo. El sábado que viene, más.

Y por las noches haremos lo de siempre, porque nos gusta y porque nos divierte... No, por las noches vámonos de politiquerías con el Señor Bocos, que trata a todo el mundo de usted, que habla de la ETA, que no puede pensar que los malagueños sean mala gente, qué culpa tendrán ellos de estos políticos que tenemos... Anoche seguro que no salió muy contento con la entrevista con la portavoz del Gobierno Vasco. Aquí no estamos contentos con nada de eso.

Frío

2007-01-22T01:54:00.000-08:00

Hoy hace más frío aunque no demasiado, no tanto como para que se te hiele el corazón, ni para que las manos duelan, eso pasa en Madrid y más al norte. Pero la vida es dura y para algunas criaturas más aún. Como para Koistinen, un hombre de mediana edad que trabaja en el puesto más solitario, de guardia de seguridad nocturno en un centro comercial. Lleva allí tres años y el otro tipo le hace decir su nombre siempre, para joderlo. Hay gente que es como si llevara escrito: "puedes insultarme bien a gusto". Él no sólo es un solitario, sino que la soledad lo rodea como una boa constrictor. En una ocasión se le acerca una mujer con rostro de víbora, él se cree en una historia de amor, y hace lo que todos hicimos alguna vez, invitarla al cine, luego a cenar y más tarde a la disco, en donde ponen música demoníaca. Ella le dice que podría enseñarle a bailar. Él en realidad gusta de la ópera, de la música de la radio, la TV está de adorno. Su habitáculo es bastante pequeño, pero es todo lo que necesita. La mujer resulta ser el peor bicho. Suele pasar. El mafioso dirige sus hilos, hasta conseguir la ruina de Koistinen, que pasará dos años en la cárcel, el frío allí es más intenso. Oh pobre de mí. Cuando sales de la cárcel no hay esperanza, sólo supervivencia. El mafioso vuelve a cruzarse en su camino, hasta terminar con las últimas gotas de su vida. Sólo hay una mujer y un perro, ella vende salchichas en la noche, el perro lo lleva un negro. Esto pasa en Helsinki, supuestamente en la Sociedad del Bienestar. Malditos nórdicos viejos acomodados.

A la escucha

2007-01-15T09:22:00.000-08:00

Los caminos del señor se convierten en mundo babel, los domingos por la mañana no voy a misa. Me quedo escuchando a Eva Durán, una cantaora que se larga por tangos, y Juan Pablo Silvestre la entrevista con su estilo peculiar, digamos que Jesús Quintero pasado por Chueca... Y se me queda esa música tan especial y el lunes por la mañana todavía resuena.

Ya se que estoy piantao, piantao, piantao,
no ves que va la luna rodando por Callao
y un coro de astronautas y niños con un vals
me baila alrededor...
Ya se que estoy piantao, piantao, piantao,
yo miro a Buenos Aires del nido de un gorrión;
y a vos te vi tan triste; vení, volá, sentí el loco berretín
que tengo para vos.
Loco, loco, loco, cuando anochezca en tu porteña soledad,
por la ribera de tu sabana vendré con un poema
y un torombon a desvelar el corazón.
Loco, loco, loco, como un acróbata demente saltare
sobre el abismo de tu escote hasta sentir
que enloquecí tu corazón de libertad, ya vas a ver.

Y eso que me acosté con una música muy distinta, la de Torcuato Tasso y su Jerusaleme Liberata y los madrigales de Monteverdi y Luca Marenzio y las canciones de Schönberg, los jardines colgantes y el triste pierrot de Bérgamo, es un sueño un poco opiáceo y es una pesadilla con mi hermana, esa llave que no has de poner... El sábado sólo hay dos opciones: o el sempiterno fútbol o la ópera, y elijo la segunda porque están dando desde el MET El primer emperador, de Tan Dun, con Plácido Domingo entre chinoiseries, me gustan más éstas que la parte occidental que trata de resucitar el bel canto sin conseguirlo. Y en el programa de las cuatro del domingo tenemos a Janos Ferencsik, un artesano del sonido que dirigió a Bartók, entre otros, su Cantata profana es una maravilla.

Ay, si no estuviera la radio..., estos milagros de que nos habla Alfonso Levy, hace un rato, en La Plaza..., este pasar de lo muy extenso a lo muy pequeño, ese suavizar el miedo a la muerte, que nos empequeñece.

Y el sábado me entero un poco de cómo era la España del estraperlo, aquella economía de subsistencia, en los terribles años del hambre tras la guerra civil. Y el sábado que viene empieza una nueva serie sobre los 70 años de RNE, la casa madre. El domingo me entero un poco de la patética existencia del gran Alan Turing, que tuvo un final socrático. Ay, cuánto aprendo con la pequeña radio de cada día...

Ay, y qué poco duro ante la TV, ese cacharro estúpido, si no tienes canales de pago...

Islas nómadas

2007-01-15T01:26:00.000-08:00

Cada vez es mayor el número de individuos que, por su modo de vida y la conciencia de sí de que hacen gala, pueden describirse como islas nómadas. En este "individualismo de apartamento" de las grandes ciudades postmodernas, la insularidad llega a convertirse en la definición misma del individuo.

(P. Sloterdijk, En el mismo barco, Siruela, 2000, p. 96).

Cambio climático

2007-01-12T02:39:00.000-08:00

Nosotros, los que calentamos el planeta.

Nosotros, los asesinos del futuro.

El período de tiempo que va desde 1950 hasta el año 2000 se puede considerar como el tiempo del Gran Despilfarro. Los que ahora tienen cuarenta y cinco años o más ya no se preocupan mucho de las consecuencias que esto pueda tener, porque a ellos ya no les afectará, muertos ellos se habrá acabado el universo. Tal vez se preocupen de forma indirecta, pensando en sus hijos... Pero los que tenemos menos, los que hemos nacido a finales del maldito siglo XX, sí que vamos a vivir algo de este desastre. Y los que ahora son críos, esos sí que se van a enterar de lo que es malgastar energía y usar el coche todo el tiempo.

Yo soy un ciudadano modélico, de los que hay pocos: reciclo desde hace muchos años; no voy en coche sino en transportes públicos (pero habrá muchos que defiendan su uso con mil argucias); no dejo los aparatos en standby; no tengo aire acondicionado ni calefacción sino una chimenea y un triste ventilador en verano...

Se acabó lo bueno, se acabó usar el planeta pensando sólo en mí.

Yo contribuyo con el medio ambiente, ¿y tú qué haces?

2007-01-08T01:46:00.000-08:00

Desde que la muerte se presenta para cada quien como un término absoluto, todo el mundo escribe. De ahí la idolatría por el éxito, y, como consecuencia, la esclavitud hacia el público, potencia perniciosa y ciega, azote del siglo, versión inhumana de la Fatalidad.

(E. Cioran, La caída en el tiempo, Monte Ávila Editores, 1977, p. 96).

Y ahora con los blogs, esto es más cierto que nunca.

No sé a quién le habrán dado el Premio Nadal. Eduardo Lago, anterior ganador y jurado este año, dijo en la radio que ahora son tiempos malos para la literatura, debido a la mercantilización. Pero puede que de ahí salgan algunas voces realmente nuevas.

Horror

2007-01-05T09:09:00.000-08:00

Qué ganas tengo de que salga la traducción de la esperada novela de Littell, Los benévolos, que Vargas Llosa ha comentado de forma pertinaz en El País del 3 de diciembre pasado.

Para otro día

2007-01-05T02:00:00.000-08:00

Y pasan los días, y uno se dice: "lo dejaré para otro día, la vida es muy larga aún, ya viviré más adelante". Lo cual quiere decir: todavía no, esto es el boceto, el proyecto, la vida está en otra parte, este es mi segundo mundo, pero el primero puede esperar. Y uno deja para otro día lo que no es capaz de enfrentar, esas cuestiones importantes que todos hacen ya, el casarse, el tener hijos, llevarlos a la cabalgata de Reyes, esas costumbres de siempre que hay que hacer para sentirse parte de la comunidad.

El artista es el que no se integra. El escritor, como dice John Banville, es como un niño grande, ahí encerrado en su cuarto, jugando, mientras el mundo está en otra parte, atareado con sus Cosas Importantes.

No, todavía no me toca, ya lo haré otro día, ya buscaré otro país más adelante (digamos que este no me gusta demasiado), ya conoceré a una chica decente, culta y amable, ya..., ya..., pero eso nunca llega. No hay más allá de hoy, porque cuando llega ya se ha ido. Y mientras tanto, leemos en los libros las historias de otros, vivimos de chismes, de cuentos, de películas, de una vida que han creado otros, y nos decimos: ya nos llegará el día, como llega un nuevo año, pero sabemos que no será así, que sólo llegan las desgracias, los mil dolores pequeños que nos van haciendo caer.

Uno no crece, uno está siempre en la misma plaza, viendo cómo corren los otros: correr hacia la muerte, a la que se teme, pero esto no se lo digas a nadie, no quiero que piensen que soy un cobarde, aunque lo soy, la vida es dañina y no se puede soportar, por eso uno cae en el alcochol, en otras drogas, uno un día conoce a alguien, se siente trastornado, luego la fiebre baja, el bajón, uno se queda en la cama, sin ganas de salir, esperando otro asalto...

... la vida es ficción, es lo que está al otro lado, es la piedra que se rompe, es la mancha en la sábana, las migas de pan en el mantel, es el baño aquel en la piscina vacía, es esa carretera interminable.

Y cuando te quieres dar cuenta, llegas a la mitad de la vida, esperando que pase algo, Algo Extraordinario, la verdadera vida...

Religiosidad

2007-01-04T01:31:00.000-08:00

Para despedir el año, pongo un viejo vinilo en donde el viejo Messiaen toca él mismo el gran órgano de la Iglesia de la Santa Trinidad de París: La Ascensión, obra dividida en cuatro partes, en donde se alternan las secciones graves con otras de serena majestuosidad. Lo mismo sucede en Le Banquet Celeste, que es el último corte de la cara B.

Me entero ayer mismo leyendo El País del 30 de diciembre pasado que ha muerto Galina Ustvolskaya, la necrológica la firma Luis Suñén. Pero resulta que el fallecimiento se produjo el día 22, y que fue llegando poco a poco a los diarios gracias al blog musical de Alex Ross. Murió en San Petersburgo, en donde nació en 1919 y en donde siempre vivió. Es como si siguiéramos en la época de la Unión Soviética, con ese secretismo... Pero ella siempre fue una compositora muy hermética, así que esto no es de extrañar. No saltó a la relativa fama de la música-guetto contemporánea hasta los años 90, con algún que otro disco, sobre todo uno de Philips con obras de títulos religiosos para extrañas combinaciones instrumentales (Dona Nobis Pacem, etc.). También compuso obras para piano, como las Sonatas que se grabaron en un disco de ECM. Y algunas sinfonías. Shostakóvich se quiso casar con ella cuando se quedó viudo, él, que fue su maestro, que la tenía por más inteligente que él; ella le dijo que no. Ahora, esta mujer misteriosa seguirá siendo escuchada, por los oídos atentos y religiosos de todo el planeta.

De repente

2007-01-03T01:48:00.000-08:00

En mitad de las frivolidades de fin de año, alguien, una persona de 35 años, habla en la radio. Dice que a los 10 perdió a su madre. Antes de tiempo. El aprendizaje del dolor. Se acordó de una frase hacia el final de Volver de Almodóvar. Dice que entonces, de repente, dejó de ser un niño, perdió la infancia. Nadie le había preparado para un golpe así, tan de golpe. Nadie nos dice, cuando somos niños, que la vida va de esto, y que la muerte forma parte del contrato, lo queramos o no.

Ayer, en Clásicos Populares, que también emiten en Radio 1, suena el cuento del lobo y los siete cabritillos: y de repente, uno vuelve a su infancia, y se emociona al escuchar a esa niña, Belén, que vuelve a contar el cuento a su manera, y canta al final, o hace como si.

Al atardecer, la luz ambarina en el horizonte, el neón azul del aparthotel, y luego, al llegar a la urbanización y volverme a la derecha, de repente, una maravillosa luna, en el cielo.

Despedidas

2007-01-02T09:00:00.001-08:00

Despido el año escuchando la radio. Hay algunas despedidas, como la de Andrés Aberasturi, que el domingo recuerda algunos momentos de su carrera en el medio, comol un Don Juan Tenorio, etc. Últimamente lo escuché en La Plaza de Beatriz Pecker, otra que se irá en los próximos dos años por la regulación de empleo en RTVE. Y ahora adónde irá toda esta gente, y el vacío que quedará.

Ayer lunes, en el día más irreal del año, en el programa ya citado, está hablando un tal Alfonso Levi, con una voz como a punto de echarse a llorar, y al final recita un poema de Brecht, Satisfacciones. Emocionante. Espero escucharlo más veces.

La primera mirada por la ventana al despertarse, el viejo libro vuelto a
encontrar, rostros entusiasmados, nieve, el cambio de las estaciones, el
periódico, el perro, la dialéctica, ducharse, nadar, música antigua, zapatos
cómodos, comprender, música nueva, escribir, plantar, viajar, cantar, ser
amable...

Música de nadie volvió a contar con Feldman y sus amigos. La semana que viene, Rothko, bien.

Música Viva es insufrible, una música muy ardua, de Dillon, Harvey y Kyburz, demasiado para comenzar el año y tras todo lo comido y lo bebido.

El sábado, por lo del atentado en Barajas, me quedé sin poder escuchar Documentos RNE, es decir, sin poesía. El programa Sábado radio es un coñazo, a la presentadora no la aguanto.

Este año se cumplen setenta años de RNE y ayer mismo hubo un coloquio en el programa de Beatriz Pecker. Gente que yo no he conocido, y gente que conoceré seguro en este largo año que nos espera. La radio, siempre sorprendente, siempre cálida.

Última reflexión

2006-12-29T08:44:00.000-08:00

Las pinturas negras son el mundo de hoy, nuestro mundo. No lean los resúmenes de fin de año de la prensa, eso es mera ilusión, sumisión al dato singular. Vayan al Prado. Vean las pinturas negras.

(José Jiménez, El tiempo también pinta, El Mundo, 28 de diembre de 2006).

Para despedir el año

2006-12-29T02:00:00.000-08:00

Comencé a leer Estambul de Orhan Pamuk (Mondadori, 2006), tras la decepción que me causó la novela de Murakami. Es otro mundo el que me aguarda en estas páginas de recuerdos, en "Estambul como destino", el lugar en donde siempre quiso mantenerse nuestro hombre. Me fijo en las fotos, mientras leo en la cama muy temprano, en este día tan frío. Su madre tan hermosa, los dos hijos, los celos tan pronto...

El próximo día, ya será 2007, así que, ¡Feliz 2007 a todos!

Lo que queda

2006-12-28T01:26:00.000-08:00

La música grande dura más que el cine (...) Hecha de tiempo, la música traspasa intangible los años, salva a las imágenes de una segura decadencia.

(Antonio Muñoz Molina, Artes del tiempo, Scherzo nº 214, diciembre 2006, p. 3).

Oh muerte

2006-12-28T01:20:00.000-08:00

¡Oh, muerte! Cuán amarga es tu memoria para el hombre que está en paz en sus posesiones, el hombre que vive sin preocupaciones y que aún tiene fuerza para lograr su caza.

¡Oh, muerte! Aceptable es tu sentencia para el hombre indigente y que carece de fuerzas, que nadie cuida de él, colmado de preocupaciones y que ha perdido la esperanza.

O mors, quam amara est, el motete con el que se acaba el LP que incluye Salmos penitenciales y motetes de Orlando di Lasso, en versión de Pro Cantione Antiqua dirigido por Bruno Turner.

Resbalando por los museos

2006-12-26T08:43:00.000-08:00

Por la mañana, un domingo, vamos al Reina Sofía, que como ya se indica en la entrada, es tanto museo como centro de arte. La exposición que toca ver se llama Primera generación, y va sobre la colección (pequeña todavía, pero que ha costado unos dos millones de euros) de vídeo, el vídeo como soporte de un arte nuevo, pero que ya parece viejo en muchas de sus creaciones, pues lo nuevo ahora es internet y lo que se hace en la Web 2. 0. Como es domingo por la mañana, nos dejan pasar sin pagar, previo depósito de las bolsas y demás zarandajas. En la tercera planta, todo es nuestro. Vostell y Nam June Paik, para empezar y para terminar, a fin de cuentas han sido ellos los pioneros de una expresión que, en sus mejores momentos, ha sido realmente arriesgada. Ese sillón lleno de cuchillos, con una pantalla en donde uno se sienta, es un anuncio de algo, es una crítica feroz contra la televisión. También el panel de carcasas y monitores del segundo, que se adorna con vídeos del propio movimiento, es algo que impacta, aunque lo que realmente fascina es el Tejido que una mujer ha ideado, un tejido con pantallas grandes, líneas hermosas de colores irisados, y un sonido de campanas, una banda sonora para el espíritu, que se goza en una sala a oscuras. Hay momentos de puro kitsch, como ese happening con la violonchelista, de nombre artístico también, obra del coreano rabioso. Las obras de las feministas me dejan indiferente, mi amiga esboza un comentario despectivo sobre la sobaquera de la tía en cuestión, a la que le hace falta pasarle una cortadora de césped por lo menos. Hay algo repulsivo en el movimiento feminista, ya sea en su faceta artística o en la meramente social, que me hace pensar en una contrarrevolución. Un feminismo otro es posible, como ha expresado la juez decana de Barcelona. El varón castrado.

La verdad es que, por la entrevista con Berta Sichel, la encargada de Audiovisual del Museo, que apareció en un Babelia, no te dan muchas ganas de adentrarte en esta muestra. Lo mejor, el Enigma que vemos a la salida, cuando vamos en busca del ascensor transparente: es un individuo alto, de cabezota con calva pronunciada, de gafas estrafalarias; lleva ropa de mujer, una falda y unos zapatones, pero sus manos están más cerca a las de un obrero de minas. Todos sus accesorios son de mujer, pero los rasgos más marcados no dejan lugar a dudas. Y sin embargo, uno no sabe a qué atenerse. Sólo por ver esto, ha merecido la pena venir al museo en esta fría mañana de diciembre.

Por la tarde, sin saber qué hacer tras una visita relámpago al Burger King del Prado, y después de tener el culo helado mientras alimentados a unos pajaritos (al final, escena friki, un niño quiere envenenarlas dándoles patatas de esa cadena de comida rápida)..., decidimos entrar al Museo del Prado, que también es gratis en ese momento. Queremos ver, por pura inercia, la exposición temporal Lo fingido verdadero, sobre la adquisición por parte del museo de una colección de bodegones, naturalezas muertas realizadas por pintores españoles casi desconocidos. No comparto el entusiasmo del crítico del Babelia, Francisco Calvo Serraller, pero al menos paso resbalando delante de esos cuadros añejos. Resbalo también por las demás salas, sin saber qué ver, porque tras meterme en la sala de Velázquez, una opresión me embarga, y ya no sé qué hacer, si matar a la guía pedante o salir en pos del tesoro. Watteau, algo ligero para estas horas de la tarde, está en el segundo piso, y los ascensores no funcionan bien, están muy alejados. Nos quedamos mirando las cosas lúgubres de Ribera, que pinta a filósofos como pobres. Todo ahí es la España negra en sus más conseguidos colores y detalles. Por una de esas llegamos a Goya y sus Pinturas Negras, por fin algo que hace que deje de resbalar. Toda esta pintura sí que es realmente valiosa, no entiendo cómo la gente se agolpa delante de retratos burgueses y la Familia de Carlos IV. Los argentinos me parecen especialmente empalagosos. En esta parte de pinturas siniestras, hay menos gente, se respira mejor, después de dejar atrás caballos panzones y mendigos con pedigrí, por no hablar de murillescas bondades. Hay una pintura que me llama la atención por encima de otras, tal vez por ser la más nimia y casi pasar desapercibida: el que muestra una cabeza de perro hundido, ¿en la arena? Un cuadro metafísico, tremendo.

Salimos al aire frío de la tarde, casi ya noche, todo está vallado, el hombre sigue con su violín eléctrico, su Vivaldi para los pájaros extraviados de la tarde. La vida aquí fuera en sus colores que ningún pintor podrá atrapar jamás.

Demasiadas vueltas

2006-12-26T01:19:00.000-08:00

Murakami es un novelista defectuoso. Comienza muy bien y luego decepciona. Como en esta crónica del pájaro que da cuerda al mundo, en donde el narrador nos cuenta su vida diaria pormenorizada, y luego, hacia la página 350 o un poco más, nos comienza a ocultar cosas, hay muchas elipsis, y lo que había sido hasta entonces una novela de corte fantástico, se convierte en una trama detectivesca que satura por la cantidad de información, la aparición de personajes menos fascinantes (como Nutmeg y Cinnamon Akasaka), la desaparición de los que nos atraían más, como las hermanas Kano, Creta y Malta. Es verdad que Murakami acumula tantas historias, que algunas tienen por fuerza que ser peor que otras, que no siempre mantiene el mismo nivel, y que ese grado de realismo conseguido con la narración del teniente Mamiya sobre lo que pasó antes de Nomonhan, no se puede mantener en lo que sigue; Murakami, como buen japonés contemporáneo, gusta mucho de las historias retorcidas, cuanto más mejor. Si el que un hombre sea desollado vivo en una incursión en tiempos de guerra, puede entenderse hasta cierto punto (aunque la crueldad es intolerable), actos como el permanecer Toru tres días en el interior de un pozo seco ya no se entienden tanto; ni el que se quede días enteros mirando a la multitud, ni la extraña erótica de una marca azulada en su mejilla, cuando sale de la reclusión del maldito pozo de la casa abandonada. La verdad es que de la página 400 a la 500, la lectura se me hizo bastante tortuosa, por no decir que fue una auténtica tortura, si encima le sumamos que estamos en navidad y que ando con un resfriado que siempre es molesto.

But each time I recognized that fact; reality felt a little less real. Reality was coming undone and moving away from reality, one small step at a time. But still, it was reality

(p. 313). Toru, cuando está haciendo el amor con Creta Kano.

En realidad, y como el mismo escritor ha reconocido en alguna entrevista, de lo que de verdad trata este libro es de la identidad, algo que para nosotros europeos es algo relativamente fácil de captar, porque de hecho llevamos más de cien años dándole vueltas a lo mismo (yo y el otro, etc.), pero que para un japonés es casi un misterio, ya que ni en su mismo idioma hay una palabra para "identidad". Por eso, ese juego constante con la imagen ante el espejo, el self que cambia según las marcas del cuerpo, las vidas distintas según los acontecimientos (esto es muy claro en el personaje de Creta, que al principio no podía soportar el dolor que era ella entera; luego de prostituta ya no sentía nada; luego, al ser violada salvajemente por Noboru, volvió a esa realidad inicial, aunque de otra manera). También Kumiko, la mujer del narrador, que ha huido, se siente otra, y es éste el misterio mayor, el que Toru quiere aprehender para hacer que todo vuelva al inicio, cuando sabe de otra manera que es imposible. Lo cambiante de la naturaleza humana se enlaza con el problema del mal, algo que lleva mucho tiempo. El mal está presente tanto en la guerra expansionista de Japón, en los años 30 del pasado siglo, como en personajes turbios como Noboru Wataya o su servidor Ushiwara. El mal es lo incomprensible, ese rincón al que no se puede llegar, y que tiene que ver con la crueldad gratuita, como la muerte del marido de Nutmeg en un hotel, de una manera particularmente salvaje.

Pero como vemos hacia la página 500, en el último tramo del libro, todo está conectado (todo fluye, o se obstaculiza ese flujo, y entonces empieza el dolor más hondo). Los personajes de ahora con los del siniestro pasado de Japón; Mr Honda, el teniente Mamiya, Nutmeg, su padre el veterinario del zoo en donde tuvo lugar esa masacre de animales, que también tenía esa marca azulada, como la de Toru... Todo conduce hacia el problema de la culpa, de un país que asoló a sus vecinos, sin tener en cuenta el dolor que causaba, todo por una causa malévola en grado extremo. El libro está lleno de pérdidas, empezando por la del gato de Toru y Kumiko. Lo que se ha perdido no se puede recuperar, pero tampoco se puede borrar, como de una pantalla parpadeante, lo que se ha vivido. Esta novela está llena de símbolos, de actos incomprensibles, de capítulos prescindibles y de otros muy valiosos.

And every time the wind-up bird came to my yard to wind its spring, the world descended more deeply into chaos

(p. 125).

Desencanto

2006-12-21T08:22:00.000-08:00

El cine es un arte imperfecto. Mi entusiasmo de los años noventa se ha ido apagando poco a poco, y la verdad es que me duele, me siento un poco vacío. Hace ya un tiempo, unos cuantos años, que voy a la Filmoteca Española, en el cine Doré de Madrid (querida calle Santa Isabel), pero eso no ha conseguido que recupere la anterior fiebre por las películas. Yo creo que, como decía la canción, son cosas de la edad, me hago viejo demasiado pronto, y aquel fuego que necesitaba para el arte que es "casi como un sueño" se ha desvanecido. No por completo, por suerte, pero ahora sólo quedan los rescoldos. Cuando conté en El Perro Cansado el cierre de varios cines en Málaga, entre ellos mi querido cine Victoria, no sólo estaba constatando un hecho puntual, sino la muerte de un tiempo, mi tiempo, el de mi afición por las viejas películas extrañas, desde los tiempos del cine-club universitario. Ahí aprendí a amar este séptimo arte, sin caballerías ni espantos, un cine de imágenes y de pensamientos escurridizos, un cine caótico, como las novelas de Murakami, con esos personajes que no saben bien en qué lado se encuentran, como en las películas malditas de David Lynch, y me acuerdo de aquellos carteles hechos a la vieja usanza, que ponían en el Astoria, otro que ya no está. Murió algo más importante que una sala, falleció esa cosa que nos hacía palpitar, a los viejos y nuevos cinéfilos. Madrid es otra cosa, a la Filmoteca va todo quisque porque es barata la sesión, hay bonos de estudiantes, y adentro se está calentito en invierno. Todas las sesiones están llenas, ya echen una de Welles o un bodrio como Cielo líquido o alguna de SF insufrible, que también me he tragado por puro descuido o inercia.

¿Qué ha sucedido? ¿se cumple lo que dice Peter Greenaway, que el cine es un arte ya cadáver, que lo que empezó como revolucionario, ha devenido academia y de la peor clase, que el cine se limita a ilustrar novelas? Un poco es así. No es que uno guste de los experimentos del inglés, que es posible, lo que no se aguanta ya es la ficción, por eso últimamente me han conmovido sólo documentales, ya sean de Michael Moore, de la crisis argentina o esa joya que es El cielo gira. El documental, como la fotografía realmente sincera, la que no se rinde a la moda o a las manipulaciones políticas, no miente. Asaltar los cielos fue un punto de inflexión. El ciclo documental del Festival de Cine Español Málaga un lugar para reflexionar.

No puedo apenas ver películas que no sea en pantalla grande, por lo que cada vez veo menos (pero las que ví en TV, ¿adónde fueron a parar, que apenas las recuerdo ya, salvo algunas muy raras?). Hay películas que sólo tienen sentido contadas como están, con las imágenes así, sin ningún cambio. Hay todavía películas que me hacen pensar en el mundo, como Munich o El jardinero fiel, o la maravillosa Brokeback Mountain. Pero tengo el sentimiento de que llegará el día en que me quede sólo viendo esas joyas del pasado, en alguna colección, en DVD u otro formato nuevo que salga por entonces. No quiero terminar así, como uno de esos espectadores muertos que se refugian en el pasado, porque todo lo pasado parece brillante, porque el tiempo borró las aristas. Me gustaría seguir descubriendo nuevas maravillas, aunque es muy difícil, tal y como está el panorama de gastado. Frente al despliegue tecnológico, el cine que me sirve es cada vez más artesanal y simple. Frente a los videojuegos y el "cine en corto" de internet, lo que me mueve y me entusiasma es la defensa de la revolución por gente como Godard.

La música es lo que realmente me excita.

Si el cine fuera nuestra música para un momento, y luego morir...

Festival John Cage

2006-12-21T02:03:00.000-08:00

Parte del escenario del concierto del sábado 16 de diciembre (19 hrs.) en La Casa Encendida.

Radio recuerdos

2006-12-21T01:35:00.000-08:00

Estoy escuchando Clásicos Populares, ese programilla de la sobremesa que me resulta hartante (pero a veces lo pongo, está también en Radio 1, no hay manera de escuchar otra cosa a esas horas), cuando conectan con Roberto Alagna para que dé explicaciones sobre el incidente del día 7 de este mes en La Scala milanesa. El cantante, atribulado aún, sin haber dormido en los últimos días, cuenta poco a poco y dando detalles lo que ocurrió. Me entero en esos momentos, porque antes he oído campanas sin saber bien dónde. Sólo había escuchado que otro tenor salió a sustituirle, en vaqueros, se dice. En efecto, tras el abucheo inesperado para el cantante, se largó, dijo que el suelo se hundía bajo sus pies, y tuvo que salir el otro. Ahora Lissner dice que no puede continuar. Alagna no se explica lo sucedido, porque esa noche cantó muy bien, fue justo la representación tras el estreno. Trató de cantar como el público quería, pero éste no le perdonó unas declaraciones en la prensa, en donde había criticado un poco a ese mismo público. Y pienso, mientras oigo esto, en la otra vez en que le entrevistaron en este mismo programa, cuando lo del CD con las canciones de Luis Mariano. Ahora el ambiente es muy distinto, este hombre parece hundido, y en la despedida le dan ánimos, pero todo es un poco turbio. Cuando abro el El País del 15 de diciembre, el pasado viernes, veo que viene una entrevista con él, en donde viene a decir lo mismo, pero con más detalles y palabras escritas. A lo mejor no es gran cosa, pero lo del complot es casi seguro. Si alguien en la misma puerta ya lo amenazó, si en su camerino había otro calentando la voz, si está Lissner de por medio, entonces hay lío...

Pienso en la radio, hace muchos años, cuando Radio 3 era realmente cultural (y no cultureta como ahora), cuando existía Radiocadena española, hasta Radio 4... Programas que me marcaron: Rosa de sanatorio, con José Luis Moreno Ruiz, en donde escuché por vez primera a Albert Pla en catalán, a Corcobado, y a otras rarezas inclasificables. Y todo esto aderezado con escritos del propio presentador (bajo los efectos del Nolotil) y de surrealistas divinos, poesía de Bergamín, de Buñuel, de Cernuda, quién sabe. Hay que tener en cuenta que lo echaban de 2 a 3 de la mañana, y que yo no dormía para escucharlo, en una vieja radio portátil, un trasto que sin embargo me acompañó todo aquel tiempo, yo creo que la misma que un colega y yo robamos del instituto en una de nuestras incursiones salvajes. En el instituto me aburría muchísimo, sobre a todo a partir de 2º de BUP, y lo que podía hacer para escapar era escuchar la radio, escribir, escribir y leer, y ver películas en casa de este amigo salvaje (ahora está hecho un satánico asqueroso). En la radio 3 de entonces se podía escuchar poesía, de hecho yo mandé algún que otro trabajito, y recuerdo que me invitaron a ir a la radio, pero estaba solo, no tenía quién me acompañara, se lo dije a Claudio pero no quiso. Yo por entonces no conocía a ninguna bruja, por suerte o por desgracia. Cuando llegó esa música belga asquerosa, el acid house y toda esa morralla, dejé poco a poco de escuchar esa emisora. Cámara de ecos estaba bien y ponía música gótica y extraña, pero Síndrome de plástico, con un presentador de lo más imbécil, me sacó de quicio, me expulsó de mi paraíso de color negro. Lo mejor: en Radiocadena, a las señales horarias, una pieza de música malagueña, aquí también hubo movida, y de las buenas. Ahora esos nombres de grupos me traen recuerdos de tardes que se convertían en noches suaves, en tardes con campanas azules: El Correo del Zar, Siete Siglas, Etílicos, nombres que resuenan como flores salvajes en un jardín abandonado. Poesía contra la soledad, una habitación, un ambiente deprimente, unos vecinos que sólo escuchaban Max Mix 3 o Modern Talking...

Energía para el planeta

2006-12-20T08:40:00.000-08:00

Una pareja pacifista convoca a la humanidad a un "Orgasmo Mundial por la Paz" el 22 de diciembre

Una pareja de pacifistas de California (EE UU) ha convocado a la humanidad a "un orgasmo mundial por la paz" el 22 de diciembre, la fecha del próximo solsticio, con la esperanza de crear una masa crítica de vibraciones favorables a la armonía.

Según Donna Sheehan y su compañero Paul Reffel, la idea es "efectuar un cambio en el campo de energía de la Tierra mediantte la inserción de la mayor carga posible de energía humana". Por ello, la pareja ha colocado un anuncio en internet (www.globalorgasm.org).

"Éste es uno de esos proyectos que sólo pueden tener impacto mundial gracias a la red", añaden. La idea es simple: el 22 de diciembre los participantes están invitados a "concentrar sus pensamientos en la paz, durante y después del orgasmo".

Sheehan, de 76 años, y Reffel, de 55, ya han impulsado numerosas demostraciones a escala mundial y han organizado manifestaciones contra la guerra antes de que Estados Unidos invadiera Irak en el año 2003. En 2002, Sheehan movilizó a casi 50 mujeres que se desnudaron y formaron con sus cuerpos la palabra peace (paz) en una propiedad del Condado Marin, en California.

"El orgasmo proporciona un increíble sentimiento de paz durante el mismo y después", ha afirmado Sheehan. "Tu mente queda como en blanco". "Es similar a un estado de meditación. Y se ha demostrado que las meditaciones colectivas logran cambios".

El objetivo de la convocatoria es que tal inyección de "energía positiva y altamente concentrada" reduzca "los actuales niveles peligrosos de agresión y violencia en todo el mundo".

(Noticia aparecida en un "periódico" local, muy local.)

P.D. ¡Wilhem Reich vive! Y yo que pensaba que estos gurús californianos habían muerto..., pero no, siguen vivos y coleando, y una prueba la tuve este pasado fin de semana en La Casa Encendida de Madrid con el Festival John Cage. Con la diferencia de que Cage no quería salvar el planeta, sólo que escucháramos todos los sonidos del mundo.

La radio al día

2006-12-20T01:49:00.000-08:00

No podría contar mis días sin la presencia amable y amiga de la radio. Como hace meses que no veo la tele, dedico un tiempo precioso a escuchar la radio, Radio 1 y Radio Clásica, de RNE. El día 11 todos los diarios traían en portada la noticia más esperada, la muerte del dictador terrible, uno de los más siniestros del siglo XX, que no estuvo corto de ellos. Murió sin juzgar, y eso del juicio de la historia sirve de poco a las muchas víctimas por todo el cono sur. Marcos Roigman estuvo en La Plaza, de Beatriz Pécker, y dijo algunas cosas muy claras, hasta el punto de que la dicharachera presentadora se quedó casi sin palabras (es lo que pasa cuando de repente se pasa de lo banal a lo que realmente importa). Dijo este profesor que lo que ahora tenemos es un social-conformismo, y que lo que sería deseable es una defensa de la auténtica democracia, un tomar partido por la dignidad humana. Parece mentira que sea tan difícil escuchar palabras en el espíritu querido de Hannah Arendt.

Blas de Otero y la poesía social, la más cercana, la más necesaria entonces, frente a la poesía blandengue, también inocua, de hoy día (la poesía de estos tiempos conformistas, esteticistas). Documentos RNE es mi programa favorito de los fines de semana, junto al de Pierre Eli Mamou.

En la noche suena Art Pepper y su cuarteto, agosto de 1981, en la sala Maiden Voyage de L. A. Una música que es apta para ese momento del día, cuando el sueño está cerca, y los ángeles nos han abandonado, sólo hay mujeres extrañas en la puerta de un bar, en una esquina de mala muerte. En la música de nadie, una invitación a la oscuridad, un viaje a la posmodernidad cansada, el mundo de la mente. Hay unos seres que se desplazan por la soledad, es de noche y hay un piano raro, como la música de Milton Babbitt, sus solos y duetos, ese virtuosismo que sabe que hay muchas posibilidades abiertas. Morton Feldman es ese monstruo nocturno que sabe que el sonido no se acaba nunca, se transforma casi de manera invisible, es una copa rota en la acera, es una meditación sobre nada, sobre la nada.

Me voy a la cama con esta frase: Los libros, aunque los tomamos por consuelo, sólo añaden profundidad a nuestra desdicha. Está en Me llamo Rojo de Orhan Pamuk, Alfaguara, 2003, p. 465.

Fin de año

2006-12-20T01:37:00.000-08:00

Acaba el año Mozart y decido escuchar algo suyo, aunque sea enlatado. Pongo un vinilo de la serie Great Performances de CBS, con las sinfonías 40 y 41, por la Orquesta de Cleveland y Szell dirigiendo. Me gusta sobre todo la interpretación de la excelente 41, con ese final contrapuntístico y la coda en fugato, realmente espléndida. Es la misma obra que cerró el programa del pasado fin de semana de la ONE dirigida por Pons, y que no escuché porque ya estaba un poco saturado de conciertos (cuatro en dos días). También consigo algunas sinfonías mozartianas en versión de Josef Krips dirigiendo a la Orquesta del Concertgebouw (Philips), grabaciones de referencia, sobre todo las de las sinfonías 25 a 29.

Frente a esta magia imperecedera, La música del diablo de Miguel Ángel Prieto insiste en lo mismo de siempre, las leyendas urbanas del rock, ésas que todos conocen y que se asocian con la parte demoníaca de una música que nació del espíritu de lucha negro y que acabó bailando en la misma pista de hollín, todos en el mismo barco que naufraga. Una música ya inocua. Calamaro, otro que dice jugó con los tópicos--el infierno quedó atrás, ahora vive de las rentas; pero aquí no puede haber vida sana ni nada creativo.

Hao-Fu Zhang, y su obra para cuarteto y clarinete: los cuartetos nº 2 y 3, y el Quinteto para clarinete, con el Cuarteto Danel (Cypres): si el nº 2 es un sentido homenaje a Edison Denísov, el nº 3 presenta influencias claramente del folklore chino, mientras que en el quinteto hay ecos maravillosos de Messiaen y su Cuarteto para el fin de los tiempos. Música difícil, pero que juega con la tradición sabiamente, y que necesita más de una escucha.

Ruido

2006-12-19T08:28:00.000-08:00

--¿Y si la muerte no fuera otra cosa que ruido?/ --Un ruido eléctrico/ --Que oyéramos eternamente. Un ruido omnipresente. Qué horror/ --Uniforme, de fondo.

Ruido de fondo, Don DeLillo.

Leo The Wind-up Bird Chronicle, de Haruki Murakami, Harvill. Como ya dijera Rodrigo Fresán en su reseña en el Babelia de 2001, estamos ante una novela que pertenece al grupo de los bosques salvajes, mientras la anterior suya que leí se queda en el otro grupo, el de las obras más ligeras con personajes inmersos en extrañas y devastadoras historias de amor, el bosque noruego por ejemplo. Aquí los personajes, en la novela del pájaro que da cuerda al mundo, son extraños asimismo, pero son mucho más turbios, y lo que le sucede al narrador protagonista es mucho más confuso y abismal que lo que le pasaba al protagonista de la novela más reciente. Toru Okada tiene treinta años, la edad de las crisis fuertes para los seres con temperamento artístico, como ha dicho en una entrevista Nick Hornby. Su mujer acabará dejándolo, en la segunda parte de la larga historia, y él entonces inicia un descenso real a esas profundidades, que ya le aconsejara Mr Honda años atrás. Muros y pozos, las dos caras de un mismo asunto, el descubrimiento de esas cosas desconocidas que nos habitan, y que sólo logramos captar, en parte, en los momentos de mayor peligro. Toru pasa de no hacer casi nada, a que le pasen muchas cosas en muy poco tiempo, ese verano y el otoño que sigue de 1984. Hay mujeres, mujeres fatales, que él va encontrando como por magia negra, en esas pocas semanas de angustia y sorpresa continuas. Malta Kano, por ejemplo, la vidente que no está de ninguna parte; Creta Kano, su hermana, un ser decididamente turbador, que ha sido violada por Noboru Wataba, el siniestro hermano de Kumiko, la mujer huida de Toru... También está esa vecina de 16 años, May Kasahara, la chica de la casa solitaria, que Toru se encuentra cuando busca a su gata perdido. Parece obsesionada con la muerte, es una chica en apariencia frívola, pero que poco a se revela más madura de lo que parece (ella es la que le pone el apodo de Mr Wind-up Bird). Y no nos olvidemos de la chica misteriosa que llama por teléfono para insinuarse, sexo telefónico que turba al narrador tanto que acaba teniendo sueños húmedos, en la situación crítica en la que se encuentra.

Hay un par de capítulos que parecen un poco extraños frente a este conjunto, y son los que presentan al teniente Mamiya, un hombre de otra época, que ha vivido una experiencia fundamental en un tiempo ya lejano para el narrador, y que sin embargo, frente a lo "nimio" de los otros hechos, se convierte en la parte más intensa de esta primera mitad de la novela, con la descripción pormenorizada de lo que le pasó allí en Mongolia, el sufrimiento, no sólo de él sino de otros soldados, dolor inimaginable que incluye un hombre desollado vivo.

Murakami construye, poco a poco, en capítulos breves que se dividen en su interior, una especie de descenso a los infiernos del hombre de nuestro tiempo; nos lleva por caminos torcidos para mostrarnos cuán extraña es la realidad que creemos sólida; reflexiona sobre un montón de temas, repite actos una y otra vez (tomar café, chupar caramelos de limón, el teléfono que suena, los paseos por esa parte trasera de la barriada), nos lleva al lado oscuro de una existencia que sólo se muestra en su superficie.