América

Uno de los libros más divertidos que se pueden leer sobre las costumbres de un gran país, Estados Unidos.

Pastoral

Hace algunos días que leo Pastoral americana de Roth, una novela de 1997 que es considerada por la crítica como su última obra maestra, y es verdad: es una historia tan buena, contada por el alter ego del autor, Zuckerman, y refleja tan bien un tiempo de la historia de Estados Unidos (ese final de los años sesenta, allí tan convulso también), que el lector no sólo asiste al derrumbe de una familia que parecía perfecta, sino que es testigo de un tiempo que se viene abajo, con la guerra de Vietnam como telón de fondo, y con la guerra actual de Irak como contrapunto. Roth, es muy posible que también sea cierto, saca varias cabezas a los demás narradores made in USA. Digamos que los demás no tienen su prolijidad, su sentido de la realidad, no son capaces de diálogos tan buenos (esas escenas entre Seymour Levov, el Sueco, y Rita Cohen, son impagables, como la que tiene lugar en la habitación del Hilton neoyorquino). Empecé esta novela en inglés, pero ahora leo la edición española en Debols!llo. Jordi Fibla hace un buen trabajo, aunque algunas frases, muy de vez en cuando, me suenen un poco extrañas.

Bienvenidos al mundo de las pequeñas revoluciones, que son las que cuentan.

Viejos

No soporto Hombre lento de Coetzee.

Y sin embargo, tiene pasajes que me gustan.

Ya me quedan pocas páginas para el final.



Algunas críticas de la novela

Reescritura

La vieja leyenda.

Entre Sevilla y Salamanca.

El diablo también participa.

Es una experiencia religiosa, esto del amor.

París siempre será el territorio del amor libre.

La belleza y el ingenio se dan la mano.

Don Juan, de Torrente Ballester

Hiperrealismo

A Girl, Ron Mueck

Ahora en el CAC de Málaga.

Algo supuestamente divertido

¿Una farsa? ¿una tragedia? El choque entre Occidente y un cierto oriente. Todos los occidentales son millonarios, piensa Valentina. Ella es una zorra hortera, piensa Vera. Nadia, la hermana, es más comedida, más correcta. Pero Nikolai, el padre de ambas, es un viejo chocho.

Escrita a modo de sketches, muy cinematográfica, con mucho diálogo, es una novela realmente divertida, que se lee muy rápido y que recomiendo a todos los que estén hartos de cosas aburridas. Lo que no entiendo es por qué le cambiaron el título en la traducción castellana.

Zizek

Leo la entrevista a Slavoj Zizek que publica El País. Lo que me deja pensando es el que no crea en el diálogo.

En efecto, habla demasiado.

Ciudad asediada

La ciudad-música es asaltada por Uri Caine. Se llame Mozart o Beethoven o Mahler o Schumann, al final caerá, se rendirá, no resistirá el asedio. Las vanidades serán puestas de manifiesto, todos los tics en primer plano, todas las barreras saltadas. Y luego, el humo flotando en el aire gris, sólo una triste melodía al final de la tarde, un pensamiento marchito en el crepúsculo, cuando no haya más que ruinas.

Fin de camino

Los personajes buscan a su autor.

El autor está atribulado.

Son agentes que han ido por el mundo, cumpliendo una oscura misión, y no han salido muy bien parados.

Los vuelos secretos de la CIA.

Los cincuenta años de Europa (y quién quiere estar ahora en Europa, con toda la chusma que se ha metido).

La historia de la Confederación.

El deseo nunca muere.

Más Auster que nunca.

Tú o ellos

--Opino, Jack, que en este mundo hay dos clases de personas. Los que matan y los que mueren. La mayoría de nosotros pertenecemos al último grupo. Carecemos de la disposición, la rabia o lo que sea que configura la condición del que mata. Dejamos que la muerte tenga lugar. Nos tendemos y morimos. Pero piensa en lo que debe de ser pertenecer al grupo de los que matan. Piensa cuán excitante resulta --en teoría-- matar a una persona enfrentándose directamente a ella. Si ella muere, tú vives. Matar equivale a prolongar nuevamente tu vida. Cuantas más personas matas, más crédito vital acumulas. Ello explicaría todas las masacres, guerras y ejecuciones.

(Ruido de fondo, Don DeLillo, Circe, 2002, p. 335).

Rabia

Mañanas en las que uno se levanta airado y quisiera destruirlo todo.

Al menos, destruir a alguien.

Por algún oscuro motivo que sólo la zona enterrada conoce.

Ruido blanco

La muerte viene lentamente.

La televisión y el supermercado son centros de meditación.

Ondas y radiación.

Experimento psicobiológico

El mejor DeLillo

Lolita interpretada

... y no me gusta esta visión feminista de la inmortal novela de Nabokov porque se ve a la zorrita y guarra de Lo como una pobre huérfana que es envilecida y manoseada y violada y encima se le roba su historia, por el perverso y esteta Humbert Humbert, que siempre me ha parecido maravilloso.

Pero en Teherán, una profesora de universidad, unas mujeres que tienen que llevar velo, se refugian en la lectura, y eso ya es valioso.

Les podemos perdonar que vean todo con su visión perturbada de las cosas.

Si Nabokov levantara la cabeza...

Conclusión

Cuando estábamos tan ocupados, en aquella época en que sucedían cosas, no nos enterábamos de lo que estaba pasando. No le prestábamos atención. Vidas paralelas, la de ella y la mía. Ahora, cuando es demasiado tarde, vuelve el fantasma para pasarnos de nuevo la película. Pero la película tiene lagunas, cortes, arañazos...

Vida secreta

Uno nunca sabe de la vida del otro, de la vida de la persona que se supone uno tendría que saber más... Es lo que le ocurre a un profesor inglés que de repente, al ver una fotografía, descubre que su mujer ya fallecida Kath llevaba una doble vida. Ahora, con igual ahínco que pone en su trabajo académico, emprende una búsqueda en ese pasado evanescente. Lively tiene toques de la mejor narrativa inglesa, por ejemplo Virginia Woolf, con ese monólogo interior, esa corriente de conciencia, ese distanciamiento de los personajes.

Pero lo que de verdad quiero leer es Ruido de fondo de Don Delillo.

Tragicomedia de nuevo

Después de un drama como Nieve, apetece algo más ligero, algo divertido y serio a la vez. El comienzo promete. La narración, con cada personaje contado la historia desde su punto de vista de forma alternante, me recuerda a Julian Barnes. ¿Se ha copiado Hornby?

En picado

Triste felicidad

Aquellos recuerdos no tenían relación entre sí y ahora Ka comprendía perfectamente que la vida, excepto enamorarse y ser feliz, sólo era una serie de momentos sin relevancia ni relación entre ellos.

(Nieve, Orhan Pamuk, Alfaguara, 2006, p. 281).

Y más frío

El domingo acaba con la música de nadie que esta vez se marcha a un país desconocido que se llama Japón y hay músicas de Takemitsu y de otros pero sobre todo de Takemitsu, y antes hubo en la tarde músicas dirigidas por Hans Zender que cumple setenta años y que estará al final de esta temporada de Música de Hoy con su versión del Winterreise de Schubert, que él vuelve surreal. Del sábado te diré que fue todo radio, que Paco Clavel puso las músicas de esas películas como Ay Carmela que todo el mundo tiene en la memoria y las cosas del querer, y también sonaron, a otra hora, las músicas del Mediterráneo, en la bañera de Ulises, y luego para terminar el día a todo jazz, con Dizzie Gillespie y Max Roach y otros maestros en New York en 1972, en el verano de mi primer año en la Tierra. Y el día empieza con Internet en el banquillo en el programa de Juan Pablo Silvestre, y hay fiscal, juez y abogado y es para hablar de esa zona oscura de este mundo, del que siempre se habla, como si el bueno no contara, o no contara tanto. Hace cada vez más frío y el domingo arranca mal y en el mercadillo hay pocos puestos y malos y un perro devora un libro, no le gustan los libros, y compro poco porque sólo hay música popular que ya escuché, me apetecen cosas nuevas, aunque las canciones de Armando Manzanero siempre están bien, ese romanticismo de domingo, para el frío que no cesa.

Show Time

Si arte es todo lo que se puede comprar y vender, entonces la vida es un gran mercado en donde quien triunfa es el que más vende y el que tiene más dinero para comprar. Las obras de arte de la sociedad del consumo tienen esta banalidad de Julian Opie, y su esquema es muy sencillo: chicas que se desvisten, como si estuvieran en un pase de modelos, en una pasarela virtual, en Second Life, en el cuartillo de atrás, y el chulo le dice que le dé el sesenta por ciento y ella dice que no, y él dice que se la chupe, y Keira mueve las cejas y entorna los ojos, y hay gente alrededor que lo graba todo con la cámara de su móvil, que también sirve para grabar cómo el ciudadano sueco sale corriendo tras el moro ladrón que le ha robado el dinero del cajero que acaba de sacar y acaba cayendo para morir al instante y le echan una sábana encima porque es ya cadáver, y todo es para ser visto por las minipantallas, luego por las grandes pantallas de LCD. Y en el CAC me paso de una sala a otra como resbalando, y de Opie, que es opio para las masas, con ese neón y esas luces y esa insoportable banalidad pop, con sus modelos wendolinas y sus rockeros drogadictos y sus niñatas bien; y me paso a la otra sala en donde una suiza secreta, Caro Niederer, expone sus cuadros, en tonos sepia, como venidos de otro tiempo, de la vieja fotografía, y luego de sus viajes en playas lejanas nos muestra en fotos hermosas y algo frías el discreto encanto de los interiores de su casa, tal vez sus casas, en donde junto a muebles de diseño del siglo XX están las naturalezas muertas que son sus propios cuadros, y me fijo en una espectadora que posee un culo perfecto y que va bien vestida y de momento sola. Y esta intimidad dura poco porque enseguida noto un revuelo y es que la gente, ¡mucha, las masas del viernes tarde!, está toda en la sala del final, viendo, es decir, grabando con los móviles, al tipo inglés que la va de Superman, que está colgado apoyándose sólo con un brazo en un muro, el resto cuelga en el aire a tres metros del suelo su cabeza. Y me voy porque todo es muy banal, y busco algún libro que no duela, y el frío, dicen, será de invierno, por fin.

Viejos

Ayer, por hacer una pequeña entrevista a una mujer madura, Beatriz Pećker hizo que Alfonso Levi apenas tuviera tiempo para contar su pequeña historia de bondad. Las señales horarias no perdonan.

Y el sábado, en el primer capítulo sobre los setenta años de RNE, las voces perfectas, engoladas, autoritarias, rotundas, de los primeros años de la emisora. El franquismo en su esplendor. El toque de corneta al comienzo de las noticias. El comienzo del radioteatro. El inicio de Tablero deportivo. El sábado que viene, más.

Y por las noches haremos lo de siempre, porque nos gusta y porque nos divierte... No, por las noches vámonos de politiquerías con el Señor Bocos, que trata a todo el mundo de usted, que habla de la ETA, que no puede pensar que los malagueños sean mala gente, qué culpa tendrán ellos de estos políticos que tenemos... Anoche seguro que no salió muy contento con la entrevista con la portavoz del Gobierno Vasco. Aquí no estamos contentos con nada de eso.